情牽「南女青年」

 文／王靖婷，71級

記憶中有些畫面，在歲月沈澱後像道伏流。卻往往在偶然的機緣下。如湧泉般從地底冒出......

那年、紅樓二樓的215班教室·阿雅雞腿早餐和我們開著會，窗外隱隱聽得見朝會的播樂聲。接下來會是國歌、國旗歌、長官訓話、晨檢、體操行禮如儀的一道接一道：可想見的。操場上清一色的白衣黑裙。西瓜皮下曬紅的雙頰，在烈日下磨練耐心與耐力。我們躲過了，在教室裡暢所欲言地討論著：這期「南女青年」的主題訂甚麼？封面設計呢？要舉辦徵文賽嗎？主題人物採訪找誰？空無他人的教室，我們無所顧忌、天馬行空的討論。主編阿雅則不時在我們的對話裡加備註：封面和插圖不能畫太陽花喔、文章內容也要留意不能提到大陸（雖然國文課的古文篇篇都描寫大陸)、可別扯到政治話題喔......；種種眼見耳聞的事實都成為時代禁忌，我們小心翼翼地服從。不反叛的歲月依舊能活出青春的多彩，白衣黑裙或卡其窄裙都無妨飛揚跑跳的年輕：在我們的心中自有一首歌，因為嚮往《未央歌》的純美人生所以心無旁鶩、奮力不竭地奔向大學窄門。

 

那兩年校刊主題人物的採訪，也成為我們逃離逼仄的升學考試，通向廣大世界的窗口，在沒有手機網路、定位系統等資訊有限的年代，展開我們年輕追粉的旅程。

 

高一的寒假裡，我們走訪美濃，拜訪鄉土名家鍾理和的後人--也是小說家鍾鐵民先生，另外也想藉機一睹小說中與作家貧賤不離、生死不悔的太太鍾台妹。出發的前一天，所有採訪編輯都借住在高雄的學姊家。四個16、17歲的少女，在一整層屬於我們的空間，旁邊的大書牆人手抽一書，靠坐沙發愜意地邊看邊吃邊聊，一夥人吱喳喳地聊到半夜。隔天一早搭公車到美濃。沿路問了好幾戶才曲曲折折地找到鍾家。相對於昨日學姊家的寬敞，名作家的身後蕭條令人唏噓、矮小的平房裡，佝僂、不良於行的鐵民老師熱切地招呼著，竹椅矮凳圍坐一圈。訪問末了，一直安靜聆聽很少答腔的女主角台妹女士，還挽留我們吃一餐家常客家菜：席中一個黑面微胖的壯年男子與我們同席，介紹之下才知也是另一位大名鼎鼎的鄉土作家-《黑面慶仔》的作者洪醒夫。醒夫先生餐後與我們從鍾家出來，領我們經過曲折的田壟小路，走到大路才與我們道別。四個只讀過「鄉土文學』，沒經歷過「鄉土」的小文青，第一次的接觸經驗是--原來大作家的日常是如此地平易近人。而那樣的印象，在兩年後的夏天卻成了永訣—醒夫先生在71年七月死於車禍，得年33歲！

高二的寒假，不知誰提議的，大家決定要遠征台北，去訪問當時最熱門、最年輕有為、翩翩美男的新聞局長--宋楚瑜先生。一群小女生約在火車站搭車北上，文青進城深怕迷路受騙，便四人同進同出，吃住全靠親戚。當天晚餐是阿雅的舅媽請客，在南部少見的高級西餐廳裡，看著每份都近千元的套餐，暗地咋舌不知從何點起？溫婉清雅的舅媽，主動幫每人都點了牛排套餐，第一次學習西餐禮儀，拿刀叉切牛排的新奇感受，即使事過境遷數十年仍印象深刻！第二天從借住的小舅家搭車到新聞局門口、四人在新聞局宏偉的門廊下，侷促不安地等待通報結果（印象中是當時的指導老師葉小蘋組長幫我們聯絡的)。又緊張又興奮地等待會面，滿心期待能與被譽為政壇美男子的宋局長合照。哪知過了十幾分鐘後出來領我們進去。與我們會談的是副局長(？)。雖然略感失望，仍按照行程問答紀錄；但問了甚麼答了甚麼。數十年後想來卻全無印象。只記得回程時因為時間延遲。四個女生在火車站如疾風烈火般瘋狂急奔。終於趕在火車開行最後一分鐘衝進剪票口、衝入車廂。

 

那年代的編輯全靠手工，用稿紙寫文章、白紙畫封面、插畫，註明頁次，哪一頁配哪張圖？圖的方位是上下左右？全文字註明。編好文稿圖稿後拿到印刷廠，由印刷廠幫忙排鉛版和照相。每回拿到鉛字初稿，都很興奮和感動，從手稿到鉛字稿，猶如從一介布衣到錦裝登台的過程，讓人陶醉在作家的美夢裡。因為編輯和排版是由截然不同的人完成。編輯是”腦”，排版是”手”，要這個人的”手”能完全摸清另個人”腦”的想法，需得靠一而再、再而三地校稿、溝通、修改，再校、三校...。通通校改確定後，才算完稿。確定是完稿才能送廠印刷。文章改稿也沒捷徑可循，只能一遍一遍地重新謄稿。因為不斷寫稿謄稿。對字形的記憶、字跡的情緒反映--從容、豪邁、清雅、方正、圓潤、焦急、執著，都躍然紙上。當真是「文如其人」，見字如見人。因為編輯工作如此繁複，通常上學期的朝間會議都是討論當期刊物的主題內容，寒假各自進行。下學期則都是收稿、編輯、校稿的工作。

阿雅對文學和編輯有種執拗的熱誠，幾乎是排除其他、奮不顧身的熱情，她的投入影響了課業，她的執拗影響了健康，頻繁分泌的胃酸令她不得少量多餐。而在進入緊鑼密鼓的高三期，其他人都擇學業把校刊交棒時，阿雅仍不改既往。聯考放榜後。阿雅決定負笈異國讀書，從此再沒了音訊。直到30幾年後。在永福國小百年粉絲頁中重新牽起自異國的聯繫。如獲至寶。而採訪鍾鐵民老師的往事，本已遗落在轉徙不斷的成長路途中，也因偶然尋得的相片，相片中絲毫未改的髮型容顏，認出當年借住一宿的學姊，後來竟成了台南某教會的傳道人，還來不及相認這段往事，她就因突發的急性血癌病逝。

「人生不相見，動如參與商」。人生的許多聚離合，原都是塵世的點滴情緣，年輕時展翅昂揚，不以為意的道別，總為「青山綠水，後會有期」；又豈知在髮鬢已蒼的中年。遙想過往。才算是讀懂了杜甫所寫的「明日隔山岳。世事兩茫茫」!