老師的「氣口」

 文／楊美紅，83 級

教師節前夕，回憶起在臺南女中求學時的幾位老師，翻找老照片，發現相本裡只有幾張大合照，那時陸弘道導師要同學們自行安排校外活動，於是這一班有了阿里山坐小火車的回憶。當

時所有的旅行都是由幾位熱心能幹的同學分工進行，在沒有網路手機的年代，事前事後的聯絡充分，兩天一夜阿里山看神木、搭小火車的旅行相當圓滿，同學們透過聯繫、安排，早早學到了日後各領域都需具備的辦事技能。

陸弘道導師（前排左五）參加學生自行安排的戶外活動

當年班上臥虎藏龍，同學們都十分優秀，導師的教學風格，以今天的眼光來看，大約是自由放任的那款。

 

陸老師和師母都於南女任教，印象中會在課後會拿著網球拍去運動。平日看到老師都是穿著短褲、運動鞋，很是精神抖擻的健康形象，但在拒抽二手菸已逐漸為全民氛圍的年代，會自己找地方抽菸的老師，偶爾也會在課堂上抱怨在家被眾多女兒們嫌棄的日常對話。

 

好比性格不羈的他會說，房子是我買的，為什麼不能抽菸？這種「氣口」與調調真的很man，local 到像臺南路邊抽菸的阿伯。多年後，當我聽著謝銘祐跟臺南有關的音樂時，不知為何也會想起陸老師上課時用臺語教數學，然後問底下同學有沒有聽不懂臺語的畫面。

 

2、30 年前是少有老師用臺語授課的年代，同時卻也是本土認同意識逐漸熱絡的1990 年代，頗有個性的陸老師的確很臺南味，在性格裡有種忠於自我、沉穩自信的特質。例如每天早自修，教室總是像菜市場一樣鬧哄哄，還曾被路過的校長大力拍門制止。但事後陸老師並沒有對我們說什麼，似乎管理秩序的經營法則，他是聽過就算，不怎麼在意。

 

又或許要求女性要乖、要安靜，要接受他人給予的刻版印象，並不符他的教學理念，也不符他對我們(或是自己)的期待。而且用臺語授課照理說應該也會被投訴，但他就想試一試。

 

他在校園裡某種特立獨行的調調，不在乎他人眼光的老菸槍，某種程度上也影響了女校的學生。多年後，我逐漸理解到：「女性若始終活在別人的眼光下，若不培養抗壓力，又怎能活出自我?」說也奇怪，我總會想起這位老師。

 

又因為成績不好，偶爾被老師叫到走廊上講話，他也是頗為內斂細緻，話大抵說一半、點一下，聰明的孩子似乎就能懂他想提點的是什麼。欲言又止、顧慮女學生感受的他，又與大喇喇的不羈形象有著反差。

 

在班上眾多科任老師裡，我們有好多位優質的熟男老師。物理老師林柳生，個性溫文爾雅，他與班上的化學、英文老師都是走氣質優雅的熟男路線，深受班上同學愛戴。

林柳生老師

儘管林老師個性溫和，上課也很認真，但真正對物理感興趣的學生似乎寥寥可數， 有人早已夢遊周公，也有人翻著課外書，但林老師從沒發過脾氣。

 

有次林老師見眾多女弟子昏昏欲睡，他突然在黑板上寫了古典詩詞，並問班上同學說，有無聽過用臺語念古典詩，只見眾人搖頭。

 

林老師便說，「既然大家沒聽過，那我就念給大家聽聽，我小時候都是用臺語背誦古典詩的喔。」

 

「什麼?竟然可以用臺語念古典詩？」

 

雖然大家都在臺南長大，但對於 70 年代出生長大的我而言，從小到大的環境裡或許有臺語的日常對話，但並沒有聽人用臺語吟詩作對的經驗。殊不知臺語因著音韻的複雜多變，其吟詩作對的風雅與韻味更勝國語。在那堂課裡，林老師已經不是教著新穎現代的物理學，而是為我們打開一扇文藝與歷史之窗，重新窺見在語言政策打壓下，我們從未見過的人文風景。

 

如果問我南女的老師最大的特色，我印象中都和語言有關，或許這是臺南非常獨特的「氣口」所致。

 

雖然多年後早就忘了課堂上到底學了什麼，但性格迥然不同的老師，卻是在青春年代印象深刻的風景，他們從未談到過去與他們的上一代，但從他們的身上我卻看到走過歷史的臺南人。